小满时节的菜田，西兰花的花球像刚剥壳的绿宝石，紧密的小花蕾裹着层蜡质，阳光照上去能看见细碎的反光。这种从地中海来的蔬菜很讲究生长环境，白天要晒够六小时太阳，夜晚温度得降到十度以下，花球才会紧实 —— 要是遇上连阴雨，花球就会松散开，像被揉乱的绿绣球。​
西兰花的生长藏着对称的美感。主花球长在顶端，像个圆滚滚的绿拳头，摘了主花球后，侧面还会冒出四五个小花球，能分批收获一个月。菜农们采摘时要带着花茎一起割，茎秆比花球更脆嫩，削掉外皮后切成片，炒出来带着清甜的汁水。装在菜篮里的西兰花要竖着装，花球朝上才不会被压散，卖菜的人总说：“好西兰花要‘站着’卖。”​
西兰花的营养藏在花蕾里。每一朵小花蕾都像个微型营养仓库，维生素 C 的含量是番茄的四倍，钙含量比牛奶还高。但这种营养很娇弱，煮太久会变成黄绿色，像失了水分的翡翠。最能保留营养的做法是 “水开后下锅，滴两滴油，盖盖子焖三分钟”，捞出来淋点生抽，花球脆嫩，花茎带着微甜，连不爱吃菜的孩子都能多吃两口。​
西兰花的 “亲戚” 们各有特色。白色的花椰菜性子温和，适合做奶油浓汤；紫色的花椰菜花青素含量高，切开来像紫水晶碎；还有种迷你西兰花叫 “孢子甘蓝”，长在茎秆两侧，像挂着的小灯笼，烤着吃外皮焦脆，芯里绵密。这些形态各异的蔬菜，都带着十字花科独有的清香，像一群穿着绿衣裳的营养使者。​
保鲜西兰花有个诀窍：用厨房纸把表面水分吸干，装进透气的网袋里，冰箱冷藏能放一周。要是发现花球边缘有点发黄，别忙着扔掉 —— 切下来焯水后拌沙拉，反而多了点淡淡的苦味，像在提醒你：再珍贵的营养，也经不起拖延。​