霜降后的胡萝卜田，土面上的缨子还带着青黄，扒开表层土，就能看见橙红的顶端像小太阳似的冒出来。这种长在土里的蔬菜很能藏，播种时要把种子和沙子混在一起撒，因为籽太细小，得靠沙子帮忙均匀分布。长出的幼苗像羽毛似的展开，等到叶片长到巴掌大，根部就开始在土里悄悄膨胀。​
胡萝卜的颜色藏着秘密。橙红色的含 β- 胡萝卜素最多，咬开时能看见细密的橙丝，那是营养聚集的纹路；黄色的胡萝卜更甜，芯里的汁水像蜜；紫色的带着花青素，切开来截面像晚霞。老菜农能从缨子判断胡萝卜的品相：缨子直立的根长得周正，缨子倒伏的可能长弯了，就像人的头发能看出健康状态。​
挖胡萝卜是件有仪式感的事。要用小铲子沿着根部划圈，松动土壤后抓住缨子轻轻一拔，带着泥土的胡萝卜就整个出来，表皮还沾着潮湿的沙粒。新鲜的胡萝卜带着土腥气，擦干净后能闻到淡淡的香，这是挥发油在散发气息。最嫩的胡萝卜手指能掐出印，适合生吃，嚼起来脆得像咬冰棒，甜水顺着指缝往下滴。​
胡萝卜的吃法能跨越四季。春天擦成丝拌凉菜，加醋和香油，清爽解腻；夏天切成块煮玉米汤，甜味会渗到汤里；秋天和羊肉一起炖，肉质更嫩，汤里带着清甜；冬天做成胡萝卜糕，蒸熟后像橙红的布丁。老辈人说 “胡萝卜赛人参”，其实是因为它耐储存 —— 埋在沙土里能存到开春，切开后依然水灵，像把秋天的营养封存在了泥土里。​
胡萝卜缨子也是宝。嫩叶焯水后切碎，拌豆腐时加一勺，带着点野菜的涩香；晒干后烧成灰，能当天然的染色剂。这种被很多人扔掉的 “废料”，藏着比根部还多的维生素 K。就像胡萝卜本身，总在不起眼的地方，给人惊喜。