芒种前后的番茄棚，青绿色的果实开始泛出红晕，像被阳光吻过的脸颊。这种长在藤蔓上的浆果很怕热，正午时要给棚顶盖遮阳网，不然果皮会晒出斑点；但又离不开阳光，光照不足就会变成淡黄色，甜味也攒不起来。最理想的番茄要晒够一百天太阳，表皮有自然的光泽，底部带着淡淡的青蒂。​
番茄的家族像个热闹的集市。樱桃番茄像串在枝头的小灯笼，咬开时汁水会溅出来，甜里带点酸；大粉番茄果肉绵密，适合做番茄炒蛋，能炒出沙状的浓汁；还有种黑番茄，表皮紫黑发亮，芯里藏着更浓的果香。菜市场里挑番茄有个诀窍：轻捏果身，有点弹性的才新鲜，硬邦邦的是没熟透，软塌塌的已经过了最佳期。​
番茄的风味藏在 “七分熟” 里。完全变红的番茄甜味足，但少了点清劲；带点青肩的番茄酸得鲜明，炒出来的汤汁更香浓。老厨师做番茄牛腩时，会先在番茄顶部划十字，用开水烫掉皮，这样炖出来的汤没有硬皮，口感更顺滑。生吃番茄要选 “玉女果”，这种品种果皮薄，果肉里的籽像小珍珠，嚼起来咯吱响。​
番茄和阳光是最好的朋友。露天种植的番茄比大棚的更有 “番茄味”，因为经历过昼夜温差，糖分和酸分会更平衡。摘下的番茄别放冰箱，室温存放才能保持鲜味 —— 低温会让番茄失去香气，就像把阳光的味道冻住了。要是想保存夏天的番茄味，可以做成番茄酱：去皮去籽后慢火熬，加两勺冰糖，装进玻璃瓶里，冬天拌面条时挖一勺，满屋都是夏天的香。​
番茄的 “身份” 曾引发争议 —— 有人说它是蔬菜，有人说它是水果。直到 1893 年，美国最高法院裁定它属于蔬菜，因为 “人们通常把它做熟了吃”。但这并不影响它的 versatility：既能当水果生吃，又能当蔬菜入菜，像个随和的朋友，总能融入各种餐桌。