谷雨时节的芦笋田，嫩茎正从土里钻出来，顶端裹着紫绿相间的鳞片，像没展开的小伞。这种多年生植物要种三年才能收获，前两年的嫩茎得全部剪掉，让根系在土里长得更壮实。第三年春天，土壤表层鼓起小土包时，就要趁着露水没干赶紧挖 —— 要是等茎秆长得太高，顶端的鳞片会散开，纤维也会变粗。​
芦笋的颜色藏着生长的秘密。绿芦笋长在地面上，晒够了太阳，带着青草的清香；白芦笋是在土里捂大的，不见阳光所以通体雪白，味道更温润；紫芦笋吸收了更多花青素，顶端的紫色像被晚霞染过，甜味也更浓。采芦笋要用特制的小铲子，贴着地面斜切下去，既不伤到根系，又能让切口平整，方便保存。​
芦笋的鲜味很 “娇气”。从采摘到烹饪最好不超过两天，存放时要像插鲜花似的泡在浅水里，根部吸水才能保持脆嫩。最简单的吃法最能体现它的好：开水里加少许盐，芦笋放进去焯一分钟，捞出来淋点橄榄油，咬起来脆中带嫩，芯里的汁水像刚挤出的黄瓜汁。和虾仁一起炒时要大火快炒，虾仁变红、芦笋变亮就出锅，多炒一秒都会老。​
芦笋的 “老根” 也有妙用。较粗的芦笋根部削掉老皮，切成丁炒鸡蛋，带着点木质的香；煮芦笋的水别倒掉，放凉后用来和面，面条会带着淡淡的绿，还透着清鲜。这种懂得物尽其用的智慧，就像芦笋本身 —— 在土里默默生长三年，只为二十天的收获期，却把所有的养分都攒进那截嫩茎里。​
芦笋被称作 “蔬菜之王”，不仅因为营养丰富，更因为它懂得等待。就像那些需要时间沉淀的美好事物，不急不躁，却在恰当的时候，给人最鲜嫩的馈赠。​