在成都的老街巷里，总有几家挂着 “老字号龙抄手” 招牌的店铺，门前常年坐着嗑瓜子的大爷和织毛衣的大妈，空气中飘着骨汤的醇厚香气。掀开门帘，点一碗龙抄手，看着皮薄如纸的抄手在汤里浮浮沉沉，咬开面皮，鲜嫩的肉馅混着汤汁在口中化开 —— 这便是刻在成都人味觉记忆里的温暖滋味。这道看似寻常的小吃，藏着成都人的生活哲学，也映照着蜀地饮食的细腻与包容。​
龙抄手的历史，是一部成都小吃的进化史。上世纪 40 年代，成都春熙路附近开了一家名为 “龙抄手” 的小吃店，“龙” 字取自 “龙凤呈祥” 的吉祥寓意，“抄手” 则是四川对馄饨的独特称呼（因包制时需将面皮抄拢在一起而得名）。当时的店主集合了成都多家抄手摊的优点，改良馅料与汤底，让龙抄手以皮薄、馅嫩、汤鲜闻名。新中国成立后，龙抄手作为成都名小吃被推广开来，从一家小店发展成遍布街巷的美食符号，甚至登上国宴餐桌，成为川味小吃的代表之一。​
成都人对龙抄手的讲究，首先体现在面皮上。不同于北方馄饨的厚面皮，龙抄手的面皮薄如蝉翼，透光可见指纹，这得益于独特的制皮工艺。选用上等高筋面粉，加入蛋清和清水揉成面团，反复擀压至厚度不足 1 毫米，再切成边长约 8 厘米的正方形面片。好的面皮既要薄，又要韧，包馅时不易破，煮熟后滑嫩有嚼劲，能充分吸收汤底的滋味。老师傅擀皮时，擀面杖在面团上翻飞，面皮越擀越薄，如同展开的丝绸，这手功夫往往需要数年才能练成。​
馅料是龙抄手的灵魂，讲究 “鲜而不腻，嫩而不柴”。选用猪前腿肉，肥瘦比例严格控制在 3:7，肉质细嫩且富有弹性。将猪肉剁成肉糜后，加入姜末、葱花、胡椒粉等调料，分次加入清水顺时针搅拌，让肉糜吸收水分，变得蓬松多汁。正宗的龙抄手馅料从不加味精，全靠食材本身的鲜味，咬开时能感受到肉汁在口中迸发，带着淡淡的葱姜香，清爽不腻。​
汤底则是龙抄手的 “点睛之笔”，分为红汤和清汤两种，各有风味。清汤用鸡骨、猪骨、火腿慢炖数小时，撇去浮沫后汤色清亮，鲜味醇厚，最后撒上葱花和白胡椒，清爽暖胃；红汤则以清汤为底，加入红油、酱油、花椒粉等调料，辣中带鲜，麻中带香，更显川味特色。老成都人吃龙抄手有 “一汤二皮三馅” 的说法，先喝一口汤感受鲜味，再尝面皮的嫩滑，最后品味馅料的醇厚，一口一个，越吃越香。​
在成都，龙抄手的食用场景无处不在。清晨的早点铺里，上班族点一碗清汤龙抄手，配着锅盔吃得热气腾腾；冬日的街头，行人捧着一碗红汤龙抄手，辣得额头冒汗却停不下来；逢年过节，家家户户都会包龙抄手，寓意 “招财进宝”。龙抄手的大小也有讲究，一般比北方馄饨大，比上海馄饨小，一口一个刚好，既不会让人觉得敷衍，又不会过于饱腹。​
如今，龙抄手已成为成都小吃的 “代言人”，从宽窄巷子到锦里，随处可见它的身影。但对成都人而言，它早已超越了食物的范畴，是悠闲生活的象征，是邻里间的温情，是漂泊在外时的乡愁。那碗热气腾腾的龙抄手，藏着成都人的生活态度 —— 看似平淡，却在细节处透着精致；看似简单，却包容着万千滋味，正如这座城市，温柔而有力量。