春风拂过窗台时，厨房里的醋瓶最先感知到季节的变换。新摘的黄瓜带着晨露的清爽，拍碎后淋上一勺陈醋，酸香便顺着水汽漫开来，混着蒜末的辛辣，成了驱散春困的良药。母亲会在这时翻出封了一冬的糟卤，将嫩得掐得出水的春笋切成薄片泡进去，三两个时辰后捞出来，酒的醇厚裹着笋的清甜，是江南人家春天独有的滋味。此时的调味品，像刚抽芽的柳枝，带着轻盈的生机，让餐桌上的每一口都沾着春天的气息。​
盛夏的蝉鸣里，酱油和冰糖总在砂锅里上演着热烈的重逢。傍晚的厨房热浪滚滚，父亲系着汗湿的围裙，将刚从市场买回的鲜鱼煎至金黄，倒入老抽上色，撒把冰糖提鲜，再添些清水咕嘟咕嘟地炖着。汤汁在小火慢熬中渐渐浓稠，琥珀色的酱汁紧紧裹住鱼肉，咸甜交织的味道能压得住夏日的燥热。冰箱里的沙拉酱也变得忙碌起来，拌着冰镇的水果、蔬菜，奶油的绵密中和了食材的生涩，一勺下去，仿佛把整个夏天的清凉都含在了嘴里。​
当秋叶落在灶台的瓷砖上，豆瓣酱便成了厨房的主角。新收的辣椒晒得半干，和着煮熟的黄豆剁碎，装进陶罐里慢慢发酵。秋阳正好时掀开盖子搅拌，酱体上会浮起细密的泡泡，那是微生物在酝酿着醇厚的香辣。用这样的豆瓣酱烧冬瓜，绵软的瓜肉吸足了酱汁，带着微微的辣意，暖得人从胃里舒服到心里。重阳节前后，外婆会用新磨的芝麻做芝麻酱，淋在热气腾腾的面条上，芝麻的醇香混着面条的麦香，是秋日里最扎实的慰藉。​
寒冬的雪落进烟囱时，蚝油和料酒成了炖锅的常客。窗外飘着雪，屋里的砂锅咕嘟作响，排骨在蚝油的浸润下愈发鲜醇，料酒的加入除去了肉的腥气，只留下满口的浓香。母亲会在腌肉时多放些盐，盐能让肉保存得更久，也让寒冬里的腊味有了厚重的底味。煮饺子时，醋和香油是绝配，酸香的醋汁混着香油的滑润，能驱散一碗饺子带来的寒气，让整个冬天都变得温暖起来。​
调味品就像四季的信使，用不同的味道提醒着我们时光的流转。春日的酸，夏日的甜，秋日的辣，冬日的咸，它们在不同的季节里登场，与应季的食材碰撞出独特的风味，也让我们在一粥一饭里，感受着四季的馈赠和生活的美好。​