刚剖开的榴莲像打开了个密码箱，浓烈的气息瞬间填满整个房间 —— 喜欢的人说那是奶油混着焦糖的香，厌恶的人觉得像变质的洋葱。这种带着尖刺的大家伙总要用报纸包着，连超市都要专门设个 “榴莲区”，仿佛怕它的气息惊扰了其他水果。​
榴莲的 “出身” 尊贵得很，在东南亚被称作 “水果之王”。好的榴莲要长在海拔两百米以下的山坡，吸足三年的雨水才能结果。成熟的榴莲会自己从树上掉下来，果农要在树下铺网接着，捡到后还要摇一摇 —— 能听见果肉晃动的才是好果子。这种靠 “听声辨熟” 的挑选法，像在给榴莲把脉，充满了古老的智慧。​
剥开榴莲的过程像拆礼物，坚硬的外壳要顺着纹路撬开，里面的果肉像裹着金箔的奶油，托在掌心软乎乎的。最好吃的猫山王榴莲果肉是橙黄色的，甜里带着点苦，像融化的巧克力；金枕榴莲则更温柔，果肉厚实，甜度也更直接。吃榴莲要配山竹，这种被称作 “水果皇后” 的紫色果实酸甜清润，能中和榴莲的燥热，像一对性格互补的搭档。​
榴莲的季节很短，每年只有两季成熟。懂行的人会在上市时多买几个，用保鲜膜裹好冻在冰箱里，想吃时拿出来，果肉会变得像冰淇淋，香气也柔和了许多。这种带着 “争议” 的水果最懂坚守自我 —— 它从不用温和的滋味讨好所有人，却让爱它的人，在每个没有榴莲的季节里，都惦记着那口独有的浓甜。​