夏至前后的蓝莓园像撒了把蓝珠子，半熟的果子泛着红紫，熟透的则蓝得发黑，表面裹着层薄薄的白霜，那是保护果肉的天然蜡质。摘蓝莓不用工具，指尖捏住果实轻轻一捻就掉，要是用力太猛，蓝紫色的汁水会立刻染透指甲，好几天都洗不掉。​
这种低矮的灌木总把果实藏在叶子底下，像怕被人发现的珍宝。野生蓝莓只有指甲盖大，果肉里裹着细小的籽，酸甜里带着点涩；人工培育的品种能长到硬币大小，咬开时汁水在嘴里化开，几乎尝不到籽的存在。最特别的是奥尼尔蓝莓，果皮带着淡淡的果粉，果肉的甜里有股奶香，连果蒂都带着清甜。​
蓝莓的保鲜期只有两天，所以刚摘的果子最金贵。装在透气的纸盒里，常温下放一夜就会变软，放进冰箱冷冻后却能保存很久 —— 冻透的蓝莓像蓝色的冰球，嚼起来脆沙沙的，酸甜味被浓缩后更浓烈，用来拌酸奶时，每一口都像含着颗小流星。​
在没有保鲜技术的年代，人们把蓝莓熬成酱。果肉在锅里咕嘟出深紫色的泡沫，果胶让汤汁慢慢变稠，冷却后装进陶罐，抹在面包上能吃到细小的籽，像把夏天的星空都嚼碎了。如今蓝莓被称作 “水果皇后”，因为富含花青素而身价倍增，但只有在果园里尝到带着晨露的鲜果，才会明白最珍贵的，从来不是营养标签，而是从枝头到舌尖的新鲜。