切开菠萝的瞬间，酸甜的气息会突然炸开，像把热带的阳光揉碎在了空气里。这种顶着螺旋形叶子的果实总带着点倔强，果皮上的坚硬鳞片得用刀削成螺旋纹，挖掉那些深褐色的 “果眼” 时，汁液会顺着刀面往下淌，在案板上积成小小的金池。​
菠萝的 “脾气” 藏在果肉里。刚摘的菠萝带着涩味，得泡在盐水里 —— 盐分能分解那种麻嘴的 “菠萝酶”，让甜味彻底释放出来。老辈人还知道个诀窍：把菠萝倒立着放一夜，糖分就会从底部慢慢渗到顶部，吃起来每一口都一样甜。这种原产于南美丛林的果实，早就被驯化得懂得讨好味蕾，却还保留着点野性的刺。​
在南方的夜市里，菠萝是最常见的街头小吃。小贩把削好的菠萝串在竹签上，裹一层甘草粉，酸里带咸，咸里透甜。更讲究的会做成菠萝饭，挖空的果壳里装着糯米和果肉，蒸好后米饭吸足了果香，连壳边的果肉都变得格外软绵。这种吃法像把热带的阳光装进了果实里，一口下去，仿佛能看见雨林里的参天大树。​
菠萝成熟时总带着点仓促，没等完全变黄就得采摘 —— 它们会在运输路上继续变甜，到北方时正好熟透。超市里的菠萝被削成整齐的方块，装在透明盒子里，失去了带刺的外皮，却把热带的滋味送到了每个角落。只是偶尔看到完整的菠萝，还是会想起削菠萝时那声清脆的削皮声，和空气中突然弥漫开的、让人精神一振的香。​